文|李北辰他們喜歡迴憶青春，隻不過是因為沒有其他更拿得齣手的東西。倘若你看過《安靜地聽著風聲也是好的》這篇文章，就會知道剛剛過去的夏天對我有多重要。我不想輕易讓它溜掉。我打算到深圳住半個月，那裏現在還是三十多度，我用空間換時間，把夏天續上。很多讀者知道，作為曾經的“知名科技KOL”，我在這個夏天沒有接受任何商業約稿，對於後颱“商務閤作”的消息也假裝沒看到，還刪除瞭之前寫的幾百篇廣告。我還取關瞭幾十個科技類公號，退瞭幾十個媒體群，刪除瞭上韆個今生絕無交集的聯係人。退圈的決心，令我自己也感到詫異。過去六年，我誤打誤撞，滑入名利場。但隻有少數人知道，名是我用憋屈換的，利是我用委屈換的。你肯定覺得我在裝，“既當婊子又立牌坊”，而我不care你怎麼想。什麼叫“名利場”？我稱之為“即時反饋的利益交換係統”。有多即時？舉個例子，往年中鞦，我都會收到一大堆各企業寄來的月餅，今年月餅數量驟降。我失落麼？沒有，因為有讀者特意寄給我一盒她做的手工月餅，我嘗瞭下，比所有外錶浮誇的月餅都要甜，還無糖，健康。豈止月餅，更令我感動的是這些，一些讀者從我文章裏摘寫的手抄句。我年輕時也乾過這種事，不過抄的都是川端康成和王爾德什麼的，至少也是王朔，石康和年輕時候的餘華。因此我隻想對她們說，何德何能，謝謝你們。謝謝你們讓我用這個夏天，領悟瞭新舊媒體的區彆。所謂新媒體，就是你在和一群確定的“人”對話。過去六年，我的寫作——不能叫寫作，我的工作，是ToB的，準確說是ToPR的，品牌部小姐姐讓寫啥咱就寫啥，拿錢辦事，絕不拖遝，物美價廉，童叟無欺，有口皆碑。底綫倒也還有，妓女不挑客人，我則要挑客戶。你不會相信我這些年拒瞭多少稿子，無數次，被我推掉的我認為沒有底綫的黑稿，第二天就被某位前同行雄赳赳地寫齣來，氣昂昂地轉發到朋友圈。我不為他們羞愧，我為自己曾在這個圈子羞愧。這幾年，我在全網各個平颱也纍積瞭不少粉絲，但他們僅僅是一個個ID，我不知道他們是人類還是僵屍，不知道他們是誰，不知道他們在哪裏。他們在我心中麵目模糊，我覺得我在他們心中麵目可憎——有時我真的搞不明白，我生産垃圾是因為能賺錢，他們“撿垃圾”又是為瞭什麼呢？世上有那麼多花兒不看，為什麼要看垃圾呢？好在命運自有時間錶，恰似夜宴早不瞭，這個夏天，我遇到瞭一批真正稱得上是“讀者”的人，也就是你們。我現在的寫作是ToC的，準確說是To你們的。我知道你們是誰，知道你們在哪裏，你們在我心中麵目清晰，我覺得我在你們心中也不是壞人。所以幸或不幸，我以後怕是寫不瞭軟文瞭。怎麼說呢，這就好比，你有一片小小的心田，那裏原本隻種花草，現在突然有人勒令你拔掉，讓你改種土豆和山藥，你難免會感到沮喪。我不是說土豆山藥不好，而是說當你摸過玫瑰和鬱金香，當你手留餘香，再讓你摸原本你就不愛吃的山藥，難免擔心把手弄髒。你會這麼想：為瞭口吃的至於嘛。倘若這時有吃瓜群眾問你：“不種莊稼你吃啥？”你會羞澀地說：“吃花啊。”對方疑惑：“花也能吃？”這時你會展現齣理性主義者的一麵（而並非是隻有一肚子信念的理想主義者），略帶得意地告訴他：“很多花都是可以吃的，蒲公英，木槿，丁香，藏紅花，洋槐花……好多好多呢。”對方再次疑惑：“花能當飯吃？”這時你已經有點煩瞭，略帶賭氣地說：“我吃花，可能會早死，但不會餓死。”對方覺得你瘋瞭，走掉瞭。其實他還沒來得及知道，就像很多昆蟲在交配完馬上死掉，大多數人在青春期過後就已經“死”瞭，他們喜歡迴憶青春，隻不過是因為沒有其他更拿得齣手的東西，青春期褲襠裏那點破事成為他們人生的頂點，此後的日子大多不值一提。所幸你不是他們，他們是吃瓜群眾，而你是吃花群眾。他們哪裏知道，你吃下的每一朵“花”，都在讓隻屬於你的精神世界嬌艷芬芳。作者：李北辰，獨立撰稿人。同名微信公號：李北辰
留言列表
